Der Geburtstag ohne Kerzen

Am Morgen des 1. August, noch bevor die Sonne über den Grat des Diemtigtals stieg, war Julibee schon wach. Julibee war eine Honigbiene, geschlüpft im Juli, und die alte Königin hatte gefunden, ein Name dürfe ruhig ein wenig nach Fest klingen, nach Jubel und Jubiläum. Vor allem aber war Julibee eine Wasserträgerin. Die meisten Leute wissen gar nicht, dass es diesen Beruf im Bienenstock gibt. Doch in diesem Sommer, dem heissesten, den selbst die ältesten Imker je erlebt hatten, heisser noch als jener berühmte Sommer, von dem die Menschen seit dreiundzwanzig Jahren erzählten, war Wasser das kostbarste Gut im ganzen Stock.

Nur: Es gab keines mehr. Der Tümpel hinter dem Stall war ein Fladen aus rissigem Lehm, der Bach ein müdes Rinnsal, und sogar der grosse Wasserfall weit im Norden, hatte eine Schwalbe berichtet, sei bloss noch ein Plätschern über nacktem Fels.

Also flog Julibee weiter als je zuvor. Und dann hörte sie es: ein Brummen, viel zu tief für eine Hummel, viel zu gleichmässig für einen Traktor. Über den Grat schob sich ein riesiges, glänzendes Tier mit einem wirbelnden Flügel auf dem Rücken, und an einem langen Seil unter seinem Bauch hing ein ganzer See. Die Menschen hatten ihre Soldaten geschickt, nicht zum Kämpfen, sondern zum Wassertragen, weil die durstigen Kühe auf der Alp sonst nichts mehr zu trinken gehabt hätten. Julibee fand das bemerkenswert. In ihrem Volk war Wassertragen nie eine Notmassnahme gewesen, sondern schlicht ein Beruf, so alt wie der Stock selbst. Sie nahm sich einen winzigen Tropfen. Die Kühe würden ihn kaum vermissen.

Zu Hause wartete die eigentliche Arbeit. Ein Bienenstock muss innen immer ungefähr fünfunddreissig Grad warm sein, sonst stirbt die Brut in den Waben. An einem Tag wie diesem hätte der Stock zum Backofen werden müssen. Wurde er aber nicht. Julibee verteilte ihren Tropfen hauchdünn über die Waben, und Hunderte ihrer Schwestern stellten sich in Reihen auf und fächelten mit den Flügeln, alle in dieselbe Richtung. Das Wasser verdunstete. Und Verdunsten ist ein Zaubertrick der Physik: Wenn Wasser zu Dunst wird, nimmt es die Wärme einfach mit und trägt sie zur Tür hinaus. Die Bienen haben die Klimaanlage erfunden, Millionen Jahre vor den Menschen. Ohne Strom, ohne Fernbedienung, nur mit Wasser und Flügeln.

Die Menschen kamen übrigens gerade erst darauf. In Luzern, hatte eine weit gereiste Hornisse am Flugloch erzählt, klebten Forscherinnen jetzt Pflanzen an Ziegelwände, damit die Städte im Sommer nicht mehr glühen. Das Prinzip: Verdunstung. Die Hornisse hatte trocken angefügt, die Menschen nennten so etwas Innovation. Die Bienen nennen es Dienstag.

Am Abend geschah dann das Seltsamste an diesem seltsamen Tag: nichts. Julibee wusste von den Vorjahren, was ein 1. August war. Pfeifen, Krachen, zitternde Waben, und auf jedem zweiten Gipfel ein Feuer. Dieses Jahr blieb alles still. Die Menschen hatten sich das Feuerwerk in allen sechsundzwanzig Kantonen verboten, jedes Raketchen, jede Wunderkerze, weil ein einziger Funke im knochentrockenen Land ein Unglück gewesen wäre. Das Land feierte seinen Geburtstag ohne Kerzen.

Und doch wurde es hell. Über den dunklen Gipfeln kamen die Sterne heraus, mehr und mehr, ein ganzes Gewimmel, das älteste Feuerwerk der Welt, das keinen einzigen Funken braucht und noch nie einen Wald angezündet hat.

Julibee hing müde in ihrer Wabentraube und hörte das leise Fächeln der Nachtschicht. Morgen würde sie wieder Wasser tragen. Die Soldaten auch. Und vielleicht, dachte sie im Einschlafen, ist genau das ein gutes Geburtstagsgeschenk: nicht das, was man verbrennt, sondern das, was man einander bringt.

---

Quellen:
Schweiz allgemein:
https://www.20min.ch/
https://www.srf.ch/news
https://www.bernerzeitung.ch/
https://www.derbund.ch/
https://www.nzz.ch/
https://www.tagesanzeiger.ch/

Region Berner Oberland (Heimregion):
https://www.bernerzeitung.ch/berner-oberland (Berner Oberländer / Thuner Tagblatt)
https://www.plattformj.ch/

IT und Technik:
https://www.heise.de/
https://www.golem.de/
https://t3n.de/
https://www.computerbase.de/
https://www.inside-it.ch/
https://www.pctipp.ch/themen/news