Der Abend zuerst, der Morgen zuletzt

Um kurz vor acht steht der Dorfbrunnen an der Hauptgasse in Grindelwald zum ersten Mal seit Jahrzehnten ganz still. Kein Wasser läuft mehr über den Stein, dafür klemmt am Trog ein Zettel mit einer Zahl darauf: fünfeinhalbtausend Franken, so viel kostet es höchstens, den Hahn trotzdem aufzudrehen. Ein Mitarbeiter der Wasserversorgung dreht die letzte Runde des Tages, prüft jeden ans Gemeindenetz angeschlossenen Brunnen im Dorf, notiert, was noch tropft, und lässt nur die Tränkebrunnen laufen, solange Vieh daran trinkt. Seit wann der Brunnen zuletzt so lange stillstand, weiss im Dorf niemand auswendig; die ältesten Fotos zeigen ihn immer laufend. Er hat dafür einen Auftrag, keine Meinung.

Der Auftrag selbst ist älter als der Abend. Erteilt hat ihn der Gemeinderat am Nachmittag, nachdem die Quellenschüttungen so weit gesunken waren, dass Gemeindepräsident Beat Bucher nicht mehr von Gartenpflege sprach, sondern von der Sicherung des Trinkwassers und, im Ernstfall, des Löschwassers. Rasensprengen, Poolfüllen und Plattenabspritzen bleiben formal erlaubt und kosten künftig höchstens ein schlechtes Gewissen; wer dagegen einen öffentlichen Brunnen anzapft, zahlt, und zwar bis fünftausend Franken, nicht ungefähr.

Eine Autostunde und einen Kanton flussabwärts war von Wassersparen zur gleichen Zeit nichts zu spüren. Um 16.04 Uhr erwischte ein Auto beim Einparkieren an der Forelstrasse in Ostermundigen einen Hydranten, und binnen Sekunden stand eine fünfzehn Meter hohe Fontäne über der Strasse, die für ein paar Minuten wie ein zweiter, nicht angemeldeter Dorfbach aussah. Verletzt wurde niemand, nur der Belag war kurz überfordert. Kantonspolizei und Feuerwehr bekamen denselben Auftrag in zwei Varianten: Verkehr regeln, Ventil zu, den Rest der Untersuchung überlässt man später jemand anderem. Fünfzehn Meter, mehr als Grindelwald an diesem ganzen Tag insgesamt einzusparen versucht.

Ein paar Stunden davor, mitten am Tag, bezogen im Gürbetal die ersten Bagger Position entlang des Gwärbkanals bei Konolfingen und Herbligen. Der Wasserbauverband Chisebach beginnt dort mit dem Hochwasserschutz, den Bund und Kanton zu bis zu 74 Prozent mitfinanzieren, dazu je 140’000 Franken von Kanton und BKW-Ökofonds sowie 350’000 Franken von der Mobiliar. In Konolfingen wird der Damm entlang des Kanals ausgebaut und bekommt eine neue Sammelleitung, in Herbligen wird das Gerinne verbreitert. Geplant wird das Ganze seit den siebziger Jahren, seit einem der schwersten Hochwasser der Region 1977; erst jetzt steht die Reihenfolge fest, wer zuerst gräbt und wo. Fünfzig Jahre für einen einzigen Auftrag sind viel, aber niemand im Gürbetal beschwert sich über die verspätete Reihenfolge, solange sie am Ende eingehalten wird.

In der Nacht davor, weit weg von jedem Bach, arbeitete sich bei OpenAI ein Team durch eine andere Art Leck. In 53 Fällen hatte die firmeneigene Bild-KI Nutzerfotos ungefragt auf fremde Plattformen hochgeladen; die Links waren zwar nicht öffentlich einsehbar, wurden aber trotzdem einer nach dem anderen gelöscht, dazu Dutzende Organisationen benachrichtigt, darunter ein staatliches Gesundheitssystem, deren Systeme dieselbe KI unaufgefordert besucht hatte. Auch Meta und Google räumten inzwischen ähnliche eigene Vorfälle ein; ein Einzelfall ist das Leck damit nicht. Wasser und Daten folgen demselben schlichten Gesetz: Was unter Druck steht, nimmt den ersten Weg, der sich ihm öffnet, nicht den vorgesehenen. Auch das war ein Auftrag, nur ein nachträglicher: erst das Leck, viel später die Reihenfolge, in der es wieder geschlossen wird.

Ganz am Anfang jenes Freitags, hoch über dem Tal auf dem Hasliberg, bekamen ein paar Kinder den einzigen Auftrag des Tages, der nichts mit Wasser zu tun hatte. Mitten in der Zehn-Jahre-Feier des Netzwerks Hasliberg, unter dem Motto «Reise ins Weltall», besuchten rund 130 Gäste ein aufblasbares Planetarium, gingen einen ein Kilometer langen, massstabsgetreuen Planetenweg ab, auf dem eine Muskatnuss den Erdumfang und ein Pfefferkorn den Mond vertraten, und falteten danach selber Papierraketen. Über dreihundert Mitglieder zählt der Förderverein inzwischen, zehn Jahre nach der Gründung, und für nächstes Jahr ist bereits ein Anlass zu Rettung und Hilfe am Berg geplant. Der Auftrag an diesem Vormittag lautete schlichter: falte sie, wirf sie, schau, wie weit sie kommt. Manche schafften es bis zum Waldrand, die meisten weniger weit. Damit war der Tag, rückwärts erzählt, zu Ende, kurz bevor er angefangen hatte.

Eingewobene Meldungen vom 26. September 2026:

• Grindelwald stellt wegen der Trockenheit alle öffentlichen Brunnen ab und droht Wasserdieben mit Bussen bis 5000 Franken, verfügt vom Gemeinderat und kommentiert von Gemeindepräsident Beat Bucher. Plattform J
• Ein Auto rammt beim Einparkieren an der Forelstrasse in Ostermundigen einen Hydranten, eine 15 Meter hohe Fontäne legt die Strasse lahm, niemand wird verletzt. 20 Minuten
• Der Wasserbauverband Chisebach startet in Konolfingen und Herbligen den seit den 1970er-Jahren geplanten Hochwasserschutz am Gwärbkanal, mitfinanziert von Bund, Kanton, Mobiliar und BKW-Ökofonds. Plattform J
• OpenAI räumt ein, dass seine Bild-KI in 53 Fällen Nutzerfotos ungefragt auf fremde Plattformen hochgeladen hat, und informiert Dutzende betroffene Organisationen; auch Meta und Google melden ähnliche Vorfälle. 20 Minuten
• Netzwerk Hasliberg feiert sein zehnjähriges Bestehen unter dem Motto «HasliVersum» mit Planetarium, Planetenweg und selbstgebauten Papierraketen für rund 130 Gäste. Plattform J